我叫杨建华，56岁，泊头市公安局上班。说起我家和十里香的渊源，话长了。
1978年，18岁的我就到交河县财税局上班了。记得有一天，交河县生产指挥部的一位老领导找到我，对我说，小杨，你去泊镇帮忙买点酒，我写个条，你拿着去找陈厂长。我遵命到了泊镇酒厂，买回了三箱酒。
那时候，酒是很珍贵的东西，不是一般人能喝得到的。老领导见我办事利落，很高兴，说，小杨，你也要二瓶吧。我年龄小，还从没喝过酒，但是我的父亲很爱喝酒，我想机会难得，买两瓶送给父亲吧。就这样，只挣三十元工资的我，花五块多钱买了二瓶酒。
父亲看到酒，很高兴，左看右瞧，爱不释手。家里来客，喝掉了一瓶，剩下的一瓶，父亲把它放到柜子里，一直没舍得喝。后来生活条件好了，父亲的酒柜里多了茅台、五粮液，但他最爱喝的还是家乡酒，逢年过节，我们的家庭餐桌上，总也少不了十里香的影子。
也许是受父亲影响，我喜欢上了保存酒，特意在家里打制了酒柜。十里香酒不断地提档升级，各种新品层出不穷，从红粱特制、二锅头、泥潭到三井，我一路喝着十里香，成家立业、生儿育女，父亲也从企业退休，渐渐地步入老年。那在艰苦年月里保存下来的一瓶酒，慢慢放成了老酒，越放越舍不得喝了。
这其间，我们搬过几次家，每次搬家，父亲都惦记着那些酒，生怕磕了碰了。那瓶十里香，成了他的最爱，他时常拿出来瞅瞅，欣赏一番，慨叹一番，咂咂嘴，然后又放回去。这老酒，仿佛已不再是酒，而成了一种记忆，一种留念。
去年，82岁的老父亲身患癌症，时日不多，我们床前尽心侍候，只希望父亲多陪我们些日子。年三十晚上，全家老少聚在一起，父亲也强打起了精神。我把父亲的小酒盅放到了桌上，说，爸爸，咱把那瓶十里香喝了吧？您也尝尝这老酒的滋味。我心里想，老父亲一生没别的嗜好，就喝几口酒，现在重病在身，过了这个三十不见得有下个春节，就让父亲把存了几十年的酒带走吧。
我拿出那瓶酒，放到餐桌上，心里酸酸的，眼里忍着泪。
父亲看着酒，点点头，爱惜地说，都放了这么多年了，很难得呀，别喝了，还是给你们留着吧。
我遵照他的意思，把老酒收起来，重新拿出了一瓶茅台。给父亲的小酒盅斟上酒，父亲小口呡着，喝了3小盅。这是父亲几十年的老习惯了，平时一个人喝酒，只喝3小盅就好。
一个月后，父亲去世，那顿三十饭，成了永别的年三十。
这瓶酒，放到我的酒柜里，成了我的珍藏，像是传家宝一般，盛载着太多的亲情记忆。一看到它，就想起父亲的音容笑貌，想起与父亲朝夕相处的日子，想起和父亲吃的最后一顿年夜饭。父亲留给我们的，不是一瓶酒，而是一个永远不会消逝的背影。